우리는 흔히 학교 음악 시간에 배운 '음악의 아버지 바흐', '음악의 어머니 헨델'이라는 칭호 때문에 두 거장을 부부나 아주 가까운 사이처럼 생각하곤 합니다. 심지어 두 사람은 1685년이라는 같은 해에, 독일의 불과 100km 남짓 떨어진 이웃 도시에서 태어났습니다.
그러나 두 사람의 삶의 궤적은 정반대였습니다. 평생 독일을 한 번도 벗어나지 않고 묵묵히 교회를 지킨 은둔의 장인이 바흐였다면, 헨델은 독일, 이탈리아, 영국을 종횡무진하며 유럽 전역을 사로잡았던 화려한 '코스모폴리탄(세계 시민)'이자 탁월한 공연 기획자였고, 대중의 마음을 누구보다 잘 읽었던 음악 사업가였습니다.
하지만 찬란했던 성공의 이면에는 뼈를 깎는 실패의 고통, 온몸을 마비시킨 육체적 비극, 그리고 끝내 찾아온 실명이라는 잔인한 운명이 도사리고 있었습니다. 절망의 구렁텅이에서 기어코 인류 최고의 위로곡 《메시아(Messiah)》를 길어 올려 세상에 선물한 불굴의 거인, 헨델의 드라마틱한 인생 속으로 들어가 봅니다.
1. 법학도가 될 뻔한 소년, 유럽 음악 시장의 중심에 서다
헨델의 아버지는 왕실의 이발사이자 외과의사로 사회적 지위가 높은 인물이었습니다. 그는 아들이 안정적인 법률가가 되기를 강력히 원했고, 음악을 '광대들의 천한 짓'이라 여겨 집안에 악기를 들이는 것조차 금지했습니다. 그러나 음악을 향한 소년 헨델의 열정은 꺾이지 않았습니다. 그는 식구들이 모두 잠든 밤, 다락방에 몰래 숨겨둔 작은 건반악기(클라비코드)를 담요로 덮어 소리를 죽여가며 연습했습니다. 결국 헨델의 놀라운 재능을 목격한 지역 공작의 중재로 아버지는 고집을 꺾었고, 헨델은 본격적인 음악의 길을 걷게 됩니다.
그의 무대는 독일을 넘어 순식간에 확장되었습니다. 음악적 본고장인 이탈리아로 유학을 떠난 헨델은 세련된 멜로디와 극적인 오페라 스타일을 완벽하게 흡수하며 '카라 사사(Cara Sassone, 사랑스러운 독일인)'라는 별명을 얻으며 큰 성공을 거두었습니다. 이후 그는 당대 세계 경제와 문화의 최중심지였던 영국 런던으로 진출하여 아예 영국인으로 귀화했고, 조지 1세와 조지 2세 등 영국 왕실의 전폭적인 지지를 받으며 최고 전성기를 누렸습니다.
2. 뇌졸중과 파산: 거장에게 몰아친 냉혹한 시련
영국에서 이탈리아 오페라를 연달아 히트시키며 승승장구하던 헨델에게 1730년대 중반, 거대한 파도가 몰아쳤습니다. 영국 관객들이 차츰 알아듣기 힘든 이탈리아어 오페라에 실증을 느끼기 시작했고, 라이벌 오페라단과의 출혈 경쟁으로 인해 헨델이 운영하던 오페라단은 심각한 재정난에 부딪혀 결국 파산하고 말았습니다.
투자했던 전 재산을 날리고 빚더미에 올라앉은 정신적 충격 때문이었을까요, 1737년 헨델은 뇌졸중(중풍)으로 쓰러지고 맙니다. 오른쪽 몸 전체가 마비되어 오른손 손가락조차 움직일 수 없었고, 일시적으로 정신 능력까지 흐려졌습니다. 당시 런던의 신문들은 "위대한 음악가 헨델의 경력은 끝났다"며 그의 음악적 사망 선고를 내렸습니다.
그러나 헨델의 사전에는 '굴복'이란 단어가 없었습니다. 그는 요양지인 독일 아헨의 뜨거운 온천수에 온몸을 던져 피나는 재활 훈련을 시작했습니다. 의사들이 "온천에 너무 오래 머무르면 심장마비로 죽을 수 있다"고 경고했음에도, 헨델은 오직 다시 건반을 쳐야 한다는 일념 하나로 목욕 시간을 두 배 이상 늘리며 투쟁했습니다. 그리고 쓰러진 지 불과 1년 만에 기적적으로 몸을 일으켜 세워 런던으로 돌아왔습니다.
3. 24일간의 기적, 온 인류의 위안 《메시아》가 태어나다
재활에는 성공했지만 여전히 경제적 어려움과 대중의 외면 속에서 고통받던 1741년 여름, 헨델에게 시인 찰스 제넨스가 성서 구절을 엮어 보낸 대본 하나가 배달되었습니다. 그것은 바로 인류 구원의 역사를 다룬 《메시아》의 대본이었습니다.
대본을 읽어 내려가던 헨델은 가슴속에서 주체할 수 없는 불꽃이 튀는 것을 느꼈습니다. 그는 방에 스스로를 감금한 채 식사도 거의 거르고 미친 듯이 악보를 그려나갔습니다. 250페이지가 넘는 대작 오케스트라와 합창곡을 완성하는 데 걸린 시간은 단 24일이었습니다.
마지막 장에 펜을 놓으며 헨델은 눈물을 흘리며 하인에게 이렇게 외쳤습니다.
"나는 내 앞에 하늘이 열리고 위대한 신의 모습을 보았다!"
1742년 더블린에서 초연된 《메시아》는 상상할 수 없을 만큼 위대한 대성공을 거두었습니다. 런던 공연 당시에는 음악에 깊이 몰입해 감동한 국왕 조지 2세가 2부 마지막 곡인 <할렐루야(Hallelujah)> 합창이 울려 퍼질 때 자신도 모르게 자리에서 벌떡 일어섰고, 왕이 일어나자 모든 관객이 함께 기립하는 아름다운 전통이 이때 만들어졌습니다. 헨델은 이 공연의 모든 수익금을 감옥에 갇힌 채무자들과 고아원 등 가난한 이웃들을 위해 전액 기부하며, 자신이 음악을 통해 얻은 구원을 세상과 나누었습니다.
4. 라이벌 바흐와 같은 돌팔이 의사를 만나 실명하다, 그리고 안식
인생의 말년, 헨델에게 또 하나의 잔인한 신의 시험이 찾아왔습니다. 백내장으로 인해 시력을 급격히 잃어버리게 된 것입니다.
여기서 역사상 가장 아이러니하고 비극적인 우연이 발생합니다. 헨델은 눈을 치료하기 위해 영국의 유명한 안과의사라 자처하던 '존 테일러(John Taylor)'에게 수술을 받았습니다. 하지만 존 테일러는 실제로는 수많은 사람을 눈멀게 한 악명 높은 돌팔이 사기꾼이었습니다. 불과 몇 달 전, 음악의 아버지 바흐 역시 이 존 테일러에게 눈 수술을 받은 후 후유증으로 실명한 끝에 세상을 떠났던 것입니다.
헨델 역시 수술 부작용으로 완전히 실명하게 되었습니다. 평생 빛을 비추는 음악을 만들었던 그에게 완전한 어둠이 찾아왔지만, 헨델은 끝내 무릎 꿇지 않았습니다. 그는 앞이 보이지 않는 상태에서도 오르간을 연주하고 지휘봉을 잡았으며, 머릿속에 있는 악보를 외워 연주회를 이끌었습니다.
1759년 4월 6일, 자신의 생애 마지막 음악회가 될 《메시아》의 공연을 마치고 돌아온 헨델은 급격히 쇠약해졌고, 8일 뒤인 4월 14일 성 토요일 아침에 조용히 눈을 감았습니다. 평소 그가 "예수 그리스도가 부활한 날 세상을 떠나고 싶다"고 했던 소망이 그대로 이루어진 숭고한 죽음이었습니다. 그의 유해는 영국 최고의 영예인 웨스트민스터 사원의 시인 코너에 영면했습니다.
5. 헨델이 현대인에게 남긴 위대한 유산
헨델이 겪었던 롤러코스터 같은 삶과 그가 남긴 명곡들은 고단한 하루하루를 이겨내는 현대인들에게 강력한 에너지를 전해줍니다.
① 쓰러져도 다시 일어나는 '불굴의 회복 탄력성'
중풍 마비로 손가락조차 움직일 수 없던 절망적인 순간, 수많은 빚독촉과 대중의 차가운 야유 속에서도 헨델은 좌절하는 시간에 온천에 몸을 던져 다시 건반을 쳤습니다. "내 운명의 한계는 내가 결정한다"는 것을 몸소 증명해 보인 그의 치열한 삶 자체는, 실패와 좌절에 흔들리는 현대인들에게 가장 강력한 동기부여가 됩니다.
② 슬픔의 밑바닥에서 피어난 위로, '울게 하소서(Lascia ch'io pianga)'
그의 오페라 《리날도》에 나오는 이 아리아는 슬픔 속에서도 아름다움을 잃지 않는 인간 영혼의 순수함을 노래합니다. 숨이 가쁘게 흘러가는 고도의 경쟁 사회 속에서 큰 정신적 외상을 입었을 때, 담담하고 애절하게 가슴을 어루만져 주는 이 멜로디는 어떤 백신보다 깊은 눈물의 카타르시스를 선물합니다.
③ 귀족의 성벽을 허물고 대중에게 다가간 '열린 음악'
당시 클래식 음악이 일부 상류층 귀족들의 독점물이자 지적인 허세의 도구였다면, 헨델은 템스강 위에서 대중들과 함께 호흡하는 《수상 음악(Water Music)》을 만들었고, 누구나 쉽게 이해할 수 있는 영어 오라토리오를 제작했습니다. 그의 개방적인 시도 덕분에 음악은 만인의 치유 수단이 될 수 있었습니다.
헨델은 생전에 엄청난 거구에 다혈질이었지만, 자존감이 하늘을 찔렀고 고통이 올 때마다 호탕하게 웃으며 음악으로 맞받아쳤던 불꽃같은 사내였습니다.
오늘 마음의 문이 굳게 닫히고 끝이 보이지 않는 터널을 걷고 있다고 느껴진다면, 헨델의 《메시아》 중 'Hallelujah(할렐루야)'를 볼륨을 가득 높여 감상해 보세요. 280년 전, 온몸이 마비되고 파산했던 절망 속에서 "내가 하늘이 열리는 것을 보았다"며 눈물 흘리던 거장의 뜨거운 영혼이, 당신의 텅 빈 마음에 벼락같은 환희와 세상을 향해 다시 걸어 나갈 심장의 고동을 불어넣어 줄 것입니다.
