[위대한 거장 시리즈 23] 은빛 선율 뒤에 숨겨진 격정의 그늘, 낭만주의의 위대한 신사, 펠릭스 멘델스존

안녕하세요 NeokingsMusic 입니다

매년 수많은 선남선녀가 평생의 동반자가 될 것을 서약하며 버진로드를 걸어 나올 때, 극장 안을 장엄하고 화사하게 가득 채우는 음악이 있습니다. 바로 《한여름 밤의 꿈》 중 <축혼 행진곡(Wedding March)>입니다. 가만히 듣고만 있어도 가슴이 벅차오르고 눈부신 축복이 내리는 듯한 기분을 선사하는 클래식 명곡. 이 선율을 짜낸 주인공은 19세기 낭만주의 음악의 가장 우아하고 품격 있는 정점을 보여준 거장, 펠릭스 멘델스존(Felix Mendelssohn)입니다.

클래식 역사상 대부분의 작곡가는 가난과 병마, 소외와 굶주림 속에서 비극적인 삶을 살았습니다. 하지만 멘델스존은 철저히 예외였습니다. 그의 이름인 '펠릭스(Felix)'가 라틴어로 '행복한 자', '행운아'를 뜻하듯, 그는 당대 최고의 부유한 은행가 가문에서 태어나 최고의 엘리트 교육을 받으며 자랐습니다. 수려한 외모, 풍족한 자산, 문학과 미술을 아우르는 천재적 지성까지. 세상의 모든 축복을 한 몸에 받은 듯한 그의 인생은 겉보기에는 아무런 그늘도 없는 장미 정원 같았습니다.

하지만 완벽해 보이는 이 거인의 영혼 뒤편에는, 유대인이라는 태생적 족쇄가 가져온 평생의 차별과 압박, '천재'라는 기대를 충족하기 위해 자신을 혹사해야 했던 완벽주의의 감옥, 그리고 영혼의 쌍둥이 같았던 누이 파니(Fanny)를 잃고 맞이해야 했던 쓸쓸한 요절의 애환이 숨 쉬고 있었습니다. 멘델스존이 걸어간 영욕의 삶과 그가 현대인에게 건넨 따뜻한 위로의 유산을 조명해 봅니다.

1. 은수저를 물고 태어난 천재, 그리고 유대인이라는 평생의 굴레

1809년 독일 함부르크의 명망 높은 유대인 가문에서 태어난 멘델스존의 집안은 상상을 초월할 정도로 부유했습니다. 그의 할아버지는 당대 최고의 계몽주의 철학자 모제스 멘델스존이었고, 아버지는 거대 은행의 설립자였습니다. 그의 집에는 주말마다 당대의 대문호 괴테를 비롯한 철학자, 과학자, 예술가들이 모여 살롱을 열었고, 어린 멘델스존은 이 지적인 환경 속에서 자랐습니다.

그러나 이 찬란한 가문의 영광 밑바닥에는 19세기 유럽 사회를 지배하던 지독한 반유대주의(Antisemitism)의 그림자가 짙게 깔려 있었습니다. 멘델스존의 아버지는 사회적 차별과 박해를 피하기 위해 가족 모두를 개신교(루터교)로 개종시켰고, 성씨 뒤에 '바르톨디(Bartholdy)'라는 기독교식 성을 덧붙였습니다.

그럼에도 세상은 그들을 순수한 독일인으로 인정하지 않았습니다. 멘델스존은 평생 "아무리 훌륭한 음악을 만들어도 결국은 교활한 유대인"이라는 보이지 않는 냉대와 차별을 견뎌야 했습니다. 훗날 음악가 리하르트 바그너는 멘델스존이 세상을 떠난 후, 그를 겨냥해 "유대인의 음악은 아무리 화려해도 영혼이 없는 껍데기일 뿐"이라는 악의적인 저서를 발표하기도 했습니다.

겉으로는 완벽한 귀족적 신사로 살아가면서도, 내면으로는 자신의 뿌리를 부정당해야 했던 멘델스존의 상처는 그를 극도로 절제되고 격식 있는 음악의 수호자로 만든 남모를 애환이었습니다.

2. '음악의 아버지' 바흐를 잠에서 깨운 구원자

멘델스존이 인류 음악사에 남긴 가장 위대한 업적 중 하나는 바로 요한 제바스티안 바흐의 부활입니다.

바흐가 사후 100년 가까이 "지나치게 딱딱하고 복잡한 구시대의 유물"로 잊혀가고 있을 때, 당시 20세에 불과했던 청년 멘델스존은 우연히 발견한 바흐의 《마태 수난곡》 악보에 깊은 충격을 받았습니다. 그는 사비를 털고 단원들을 직접 모아 연습시킨 끝에, 1829년 베를린에서 이 대작을 지휘하여 무대에 올렸습니다.

이 공연은 클래식 역사상 가장 위대한 종교 음악이 세상의 빛을 다시 보게 된 역사적인 카타르시스의 순간이었습니다. 멘델스존의 헌신 덕분에 바흐는 비로소 '음악의 아버지'로 추앙받기 시작했고, 클래식 고전의 질서가 현대적으로 계승될 수 있었습니다. 멘델스존은 자만하지 않고 아주 나직하게 말했습니다.

"이 세상에서 가장 위대한 기독교 음악을 다시 세상에 알린 사람이, 다름 아닌 유대인의 피를 이어받은 나라는 사실이 참 기묘하고도 감사한 일입니다."

3. 영혼의 동반자 누이 파니, 그리고 지독한 상실의 아픔

멘델스존의 삶에서 가장 큰 사랑이자 영감의 원천은 그의 친누나 파니 멘델스존(Fanny Mendelssohn)이었습니다. 파니는 펠릭스에 버금가는 천재적인 작곡가이자 피아니스트였습니다. 두 사람은 매일 곡을 쓰면 서로에게 가장 먼저 들려주며 피드백을 주고받는 영혼의 단짝이었습니다.

그러나 유교적인 가치관이 지배하던 당대 사교계는 여성이 전문 음악가로 활동하는 것을 용납하지 않았습니다. 멘델스존 가문 역시 가문의 명예를 위해 파니의 이름으로 곡을 출판하는 것을 반대했습니다. 결국 파니가 쓴 수많은 아름다운 가곡 중 일부는 동생 펠릭스의 이름(Felix Mendelssohn Op. 8, Op. 9)을 빌려 세상에 발표되어야 했습니다. 멘델스존은 누나의 뛰어난 재능을 누구보다 아끼면서도, 시대의 한계 탓에 누나를 온전히 빛내주지 못했다는 자책감과 미안함을 평생 품고 살았습니다.

결국 1847년 5월, 파니가 갑작스러운 뇌졸중으로 세상을 떠났다는 비보가 날아왔습니다. 이 소식은 멘델스존의 영혼을 통째로 붕괴시켰습니다. 영혼의 반쪽을 잃어버린 슬픔에 그는 "내 심장 속에서 무언가 영원히 부서져 버렸다"라며 식음을 전폐하고 흐느꼈습니다. 누나의 죽음 이후, 그의 몸과 마음은 무서운 속도로 허물어지기 시작했습니다.

4. 완벽주의의 감옥, 그리고 요절이라는 비극적 마침표

멘델스존은 평생 동안 완벽을 추구했던 극도의 워커홀릭이었습니다. 그는 라이프치히 게반트하우스 오케스트라의 음악 감독으로 일하며 오케스트라의 질적 수준을 세계 최고로 끌어올렸고, 독일 최초의 정식 음악원인 라이프치히 음악원을 설립하여 후학을 양성했습니다. 작곡, 연주, 교육, 행정 업무까지 한 인간이 도저히 감당하기 힘든 혹독한 일정을 소화하는 와중에도, 그는 "나의 배경을 보고 손가락질하는 이들에게 오직 완벽한 결과물로만 대답하겠다"라는 생각으로 자신을 가혹하게 채찍질했습니다.

누이의 죽음이라는 거대한 정신적 충격을 입은 상태에서, 누적된 과로와 심장 쇠약은 결국 그를 쓰러뜨렸습니다. 1847년 11월, 사랑하는 누나가 떠난 지 불과 6달 만에 멘델스존 역시 거듭된 뇌졸중 발작을 일으키며 38세라는 너무나 아까운 나이로 쓸쓸히 숨을 거두었습니다. 평생 은빛으로 반짝이는 차분하고 찬란한 음악을 지어 올렸던 완벽한 신사의 너무나 빠르고 애달픈 마침표였습니다.

5. 멘델스존이 현대인에게 남긴 위대한 유산

멘델스존의 잘 재단된 우아한 음악들은, 매 순간 격정적인 감정의 과잉과 무질서 속에서 길을 잃고 살아가는 현대인들에게 독보적인 평온과 품격의 안식을 전해줍니다.

① 상처받은 마음을 어루만지는 맑은 정화의 힘, 《무언가 (Songs Without Words)》

멘델스존은 가사 없이 오직 피아노 선율만으로 노래하는 독창적인 장르인 《무언가》를 창시했습니다. 그중 가장 감미로운 소품들의 선율은 바쁜 일상에서 오는 복잡한 생각과 말(言)의 소음을 지우고, 마음에 맑은 물줄기를 채워주는 듯한 깊은 이완과 위로의 백신이 되어 줍니다.

② 낭만주의 협주곡의 절대적인 표준, 《바이올린 협주곡 E단조》

모차르트의 명징함과 베토벤의 격정적인 서정성을 가장 세련된 방식으로 융합해 낸 불후의 명작입니다. 도입부에서 바이올린 독주가 가냘프게 읊조리듯 시작되어 웅장한 오케스트라와 주고받는 호흡은, 헝클어진 정서적 에너지를 가장 우아하고 아름답게 정돈하는 미학적 카타르시스를 선물합니다.

③ 타인의 천재성을 빛내주는 '성숙한 조력자'의 자세

그는 평생 자신의 부와 명성을 이용해 요한 제바스티안 바흐의 가치를 세상에 부활시켰고, 라이벌이자 가난했던 작곡가 로베르트 슈만을 물심양면으로 지원했습니다. 자신이 가진 최고의 재능과 영향력을 타인을 빛내고 고전을 수호하는 데 아낌없이 사용했던 그의 품격은, 극단적인 이기주의를 살아내는 현대인들에게 어른의 진정한 격조가 무엇인지 몸소 웅변하고 있습니다.

1847년 늦가을, 평생의 고질적 압박을 모두 내려놓고 사랑하는 누나 파니의 곁으로 조용히 돌아갔던 펠릭스 멘델스존.

유독 내 삶의 질서가 흐트러지고 세상의 보이지 않는 벽에 부딪혀 답답한 시린 밤이 찾아온다면, 멘델스존의 《바이올린 협주곡 E단조 2악장 안단테》나 《무언가》 중 '베네치아 곤돌라의 노래(Venetian Gondola Song)'를 조용히 들어보세요.

가장 혹독한 편견 속에서도 기어코 세상에서 가장 영롱하고 눈부신 평화를 조각해 냈던 거장의 포근하고 단정한 숨결이, 지친 당신의 영혼을 가만히 보듬어 안으며 품격 있는 위로를 가득 채워줄 것입니다.